Critique
A Praying Mantis Stops the Cart
by Lee Minjoo (art critic)
This writing discusses family, the community that is considered the safest haven in the world. Before we get to the point, let’s talk about love, which is inseparable from contemporary ideas of family. In the early 1920s, the emergence of discourse around romantic love began to grant autonomy to the object of love. Unlike in the past, when marriage was a social and public contract between families, today, most marriages are viewed as a personal decision that is based more on sex and love than on class. In other words, unlike 19th-century views of family that followed objective standards such as property and family, modern views of family centered around love began to form.
Considered a private resting place separate from the public domain of the state and society, family—which emerged with the marriage system—has become the smallest community that ensures safety. However, the modern nuclear family model that progressively places importance on individual choice presupposes a “normal family” centered on blood relations. Subsequently, same-sex couples, complex relationships derived from divorce and remarriage, and communities created by cohabitors are considered “abnormal.” In Korea in particular, despite the abolishment of the male-centered family registration system, the Civil Act limits the scope of family to spouses, direct blood relatives, and siblings, thereby sustaining the concept of family by blood.[1]
Why are we so constantly obsessed with relationships forged in blood? Therein lies the deep-rooted desire for family transmission. Just as the Korean saying goes that a tiger leaves its skin when it dies and a human leaves their name, many parents reveal the desire to pass on their family and existence through their children. This article examines the work of Woomi Chung, who envisions a new form of community despite society’s desire for family transmission and legacy. In particular, it focuses on her solo exhibition white dawn ( . ) eyeco tact (December 13–30, 2023) to discuss the concept of family as an ontological idea rather than an institutionalized one centered on blood ties. It examines the performative attitude of the artist who deals with the relationship between adoptive parents and children and their relationship with the children’s biological mother.
The Loneliest Community
As mentioned above, the concept of modern family is often based on romantic love. It emphasizes the intimacy and dependency between the persons involved, and continues to lend social significance to erotic relationships in order to continue the human race. The intimacy of love began to create a specific path in human life that included marriage, family formation, and childbirth. However, romance is in no way free from commodification in late capitalist society. Eva Illouz, a sociologist who studies “emotional capitalism” has stated that romantic love is simply an idea produced by mass media—a utopian fantasy. The pursuit of leisure or emotional intimacy is systematically utilized within the industry to reach a point where it is difficult to distinguish romance from consumption.[2]
We can therefore conclude that [the idea of] family that began with romance is also not free from relationships that are established in the context of the market economy—relationships that continue through mass production and consumption. Since becoming a society where people must be recognized not by their status but as a self, we have been freed from the issue of class on the surface. However, in exchange, we are given the mission of fighting for achievement and recognition. In other words, when a family is formed from the abstract emotion of romantic love, which can disappear at any time, one must endure the existential anxiety that they could replace someone or be replaced by others. As this anxiety grows, you become more and more obsessed with relationships forged through blood. That is, you need a child to view you as irreplaceable, someone you can pass your existence on to. This phenomenon can be confirmed by single mothers by choice—mothers who want to have children without romance.[3] We witness the desire to pass on life in those who make their babies their alter ego.
Now, let us turn our attention to Woomi Chung. As an adoptive parent, she has been providing care for a child since the fostering phase. However, identifying her as a foster mother or adoptive mother can lead us to mistake her work as being about motherhood. Such an interpretation is a misunderstanding because her work defies the desire for intergenerational, familial transmission and attempts to liberate family from the fixed idea of being a biological relationship. This begins with her work Scrota for Mom (2015). This project, which incorporates performance, installation, sound and drawing, is a work that confesses or exposes the artist’s “defloration” to her mother who believes that her daughter is still a “virgin.” The performance begins in a small, closed space made up of seven folding screens. As the artist and her mother face each other on either side of the thin paper, a scorched, black sentence written with incense is revealed: “Umbilical cords have coiled in my brain. They untangle and sneak into my vagina. The traces in the tunnel have left.”
In Korean society, purity and chastity are linguistic legacies left behind by Joseon Dynasty neo-Confucianism. As suggested by the phrase “purity before marriage,” it was not unusual for women’s marriages to be broken up if no traces of blood were found on their bedding after the wedding night—a fabricated concept called “virginity” has been attached to the hymen, and therefore to women’s bodies. Men’s extremely outdated notions are connected to the reason why Korean women predominantly feel guilty after their first sexual encounter. Often, Korean women say that they even feel guilty seeing their mothers afterwards. This is because situating sex in pleasure instead of social reproduction is viewed as vulgar and filthy. Through her work, Chung rebels against the fact that women’s bodies are reduced to tools of reproduction, overlaid with original sin. While this project is an act of resistance that burns the worldview passed down from her mother by preparing “scrota [plural of scrotum, a pouch of skin containing the testicles] for mom,” A Box in the Box 1 (2023) is a more vigorous questioning of the concept of family as a fixed unity as well as its true nature.
The piece begins on a dark night in an empty street where the biological mothers who gave their babies up for adoption or left them in the baby box would have walked. Crouching over small stones and lying down on the cold cement ground, the artist continually kisses the surfaces. On them lie unrinsed cyanotype images, and when Chung’s saliva wets the prints’ surfaces, the faint faces of women are revealed. The faces belong to anonymous, nonexistent beings, as the images were generated through ChatGPT. In the absence of discussion about biological fathers who are jointly responsible for pregnancy, the artist observes the heavy criticism of the mothers who chose not to raise the baby on their own, women who chose to vanish in the uncharted time on the road. Regarding this socially condemned act, Chung spends quite some time pondering the Chinese characters for birth mother, 親母, which consist of 親 (to befriend) and 母 (mother). She also contemplates the situations that drove them to decide that they could not befriend the children born of their own bodies.
Within the context of individual circumstances that we cannot understand, the artist recalls the violence inherent in the term family and ponders the unique quality that is inevitably omitted and lost in the common area of family. Commonality, or universality, appears where individuals’ uniqueness disappears. This is because if you can share it with others, we do not regard it to be unique. Chung walks as if on a pilgrimage towards the baby box, following the streets that unknown mothers wandered before leaving their baby behind. In doing so, she attempts to form relationships with those who cannot be known—gazes that are trapped in the dark and admit to being lonely, and a society that is becoming ever more anonymous. In today’s world where everything seems to be connected, we are becoming increasingly isolated. However, rather than viewing this feeling of loneliness simply as a result of loss, Chung sees it as a condition that triggers new friendships, companionships, and other relationships that had not existed. Her intention is to capture the point at which loneliness becomes politicized and reflect on the family as the loneliest community in the world.
A Praying Mantis Stops the Cart
As visitors entered All-time Space, where the exhibition white dawn ( . ) eyeco tact was held, they encountered cyanotype pieces on wooden panels hanging on two neighboring walls. The cyanotype technique gave birth to blueprint; parts where light passes through the transparent film appear dark, and parts where light does not pass through appear bright. The mostly white surface is reminiscent of a time of darkness. Let’s take a closer look at the image. In https://discord.com/channels/@me/108870341 986433… … . (2023), the title of which is hard to pronounce, cyanotypes with charred edges of images generated through ChatGPT and photographs that the artist took on streets near the baby box, are collaged together. Between gray areas are two women who have put their heads together. I find the images to have ambiguous queer qualities in general. Queer here is used not to discuss identity politics, but rather to encompass the power balance problem inherent in society as a whole. In other words, it refers to the boundaries and criteria that separate normality and standard, abnormality and nonstandard, and you and me.
Queer was originally a derogatory term used to insult people who did not conform to gender and sexuality standards that were considered normative, but has since been reappropriated by such minorities to express pride. To reinterpret the mainstream, to rebel against things that are taken for granted, and to disrupt everything that is reduced back to the center—such ideas are more evident in Chung’s video A Box in the Box 2 (2023). The piece documents Chung’s kissing and exchanging of breath with a woman who was once the mother of the child whom the artist was then fostering and has recently adopted. As inferred from subtitles like they “were once the mothers of my child” and “our baby,” the piece envisions family relationships that are realistic but by no means natural. The artist forms a new family narrative around the child within the framework of mother and mother, rather than that of parents (父母), that is, father and mother. “For all I know, the water I drank this morning may have once been a poop that she took a long time ago that has since transformed into water somehow. The connection between us is made in this way, rather than by messengers who are here and there.” The family Chung speaks of is not a universal order that is believed to be the way it should be, but a relationship that is selectively formed according to the way in which meaning is given.
Of course, just because you discuss family in a way that deviates from the norm does not mean that you have created an alternative idea of family or achieved a conceptual change. Douglas Crimp, an art critic and AIDS activist, said that authentic responsibility emerges in the absence of living standards—not from a safe kinship that secures the well-being of its members but a community that destroys each other, puts each other in danger, and is eventually involved in death together. Here emerges the responsibility to bear this pain collectively and willingly. Crimp called the ethical attitude of such community queer.[4] In A Box in the Box 2, the scene where the two mothers’ breaths collide creates a strange common terrain in a way that binds one’s body to the other. The artist’s attitude as a lone sentinel who, with her bare body, embraces the social criticism and taboos of the biological mother who “abandoned” the child is truly queer. This attitude can also be found in the shape of the praying mantis. Sitting by the window is Pupil? (2023), whose Korean title (동공) is the inversion of the Korean word for communal (공동). This small praying mantis-shaped sculpture made of aluminum, wire, and acrylic reminds me of an old Chinese idiom: dangnanggeocheol (螳螂拒轍), meaning “the praying mantis spreads its arms and stops the cart.” It refers to the act of fearlessly confronting a strong opponent while being self-conceited, and the foolishness of rushing at an opponent without considering one’s own level of strength. However, it also refers to the possibility of reckless revolution without backing down while confronting an opponent stronger than you.
Let’s return to the old community called family. In her work, Chung emphasizes the performativity that exists in the complex narrative of family. First and foremost, family is not a given community or a substantive condition, but something that is carried out at its declaration. This is not limited to vows made at a couple’s wedding. In other words, family does not start with love, but holds the performative quality of growing affection for each other after becoming a family. It is the act of resistance and subversion, of bravely crossing the line like a praying mantis hampering a cart. The artist observes the common values that emerge when one faces vulnerability, and imagines an ethical community that embraces deficiency and endures one another’s pain.
[1] Civil Act, Article 779 (Scope of Family Member), Clause (1).
[2] Eva Illouz argues that romantic relationships are constructed in mass markets and that said markets are gaining power. Eva Illouz, Gamjeong jabonjuui (Cold Intimacies: The Making of Emotional Capitalism), trans. Kim Jeong-a (Paju: Dolbegae, 2010).
[3] A single mother by choice is someone who is unpartnered, and decides to become a mother by adopting or bearing a child through sperm donation.
[4] Douglas Crimp, Aedowa tujaeng (Melancholia and Moralism: Essays on AIDS and Queer Politics), trans. Kim Su-yeon (Seoul: Hyunsil Munhwa, 2021), 29–30.
사마귀가 수레를 막는다
글: 이민주(미술비평)
이 글은 가족을 이야기한다. 세상에서 가장 안전한 피난처라고 불리는 바로 그 공동체. 이에 앞서 오늘날 가족과 불가분한 사랑에 관해 말해보자. 1920년대 초반 자유연애 담론이 부상하며 사랑의 대상에 자율성을 부여하기 시작했다. 과거 결혼이 가문과 가문 사이의 계약으로서 사회적이고 공공의 성격을 가졌다면, 오늘날 결혼은 계급이 아닌 섹스와 사랑을 기반으로 한 개인의 선택으로 간주되곤 한다. 재산, 가문 등 객관적 기준을 중심으로 삼던 19세기 가족 개념과 달리 낭만적 사랑을 중심에 둔 근대적 가족 개념이 형성되기 시작한 것이다.
국가, 사회의 공적 영역과 구별되는 사적인 휴식 공간으로 여겨진 가족 개념은 결혼이라는 제도와 함께 출현하는 가장 작은 공동체로서 우리의 안전을 보장하는 최소한의 단위가 되었다. 하지만 개인의 선택이라는 진보적 의의를 지녔던 근대적 핵가족 모델은 혈연 중심의 소위 ‘정상가족’ 규범을 내포하고 있다. 동성커플, 이혼 및 재혼의 과정에서 파생된 복합 관계, 동거자들에 의해 생성된 공동체를 ‘비정상’으로 간주하는 것이다. 특히 한국에서는 호주제가 폐지되었음에도 민법이 가족의 범위를 배우자, 직계혈족 및 형제자매 등으로 제한함으로써 ‘혈연가족’ 개념을 재생산하고 있다. [1]
우리는 왜 이렇게 피로 맺어진 관계에 끊임없이 집착하는가? 여기에는 인간에게 뿌리 깊게 자리 잡힌 전수의 욕망이 서려있다. 호랑이는 죽어서 가죽을 남기고 인간은 죽어서 이름을 남긴다는 말처럼, 부모는 자식을 통해 자신의 가문과 존재를 전승하고자 하는 욕망을 드러내는 것이다. 이 글은 전수와 전승의 욕망 앞에서 새로운 공동체를 상상하는 정우미의 작업을 살펴본다. 특히 그의 개인전 《하얀 새벽 ( . ) ㄴ ㅜㄴ맞추ㅁ》(2023.12.13-12.30.)을 중심으로 혈연 중심으로 제도화된 가족이 아닌 존재론적 사유로서 가족 개념을 논의한다. 이 글은 입양모로서 부모와 자식의 관계, 나아가 친생모와 자식의 관계를 다루며 가족에 관한 작가의 수행적인 태도를 살펴본다.
가장 외로운 공동체
근대적 가족이 낭만적인 사랑을 바탕으로 개념화되었다고 말했다. 낭만적 사랑은 너와 나 사이의 친밀성과 의존 관계를 강조하며 인류세대를 재생산하기 위해 에로스적 관계에 사회적인 의미를 지속적으로 부여하고 있다. 이 사랑의 친밀성은 결혼과 가족의 형성, 출산 등 인간의 일생에 특정한 경로를 만들어내기 시작했다. 하지만 후기 자본주의 사회에서 로맨스 역시 상품화의 영역으로부터 자유로울 리 없다. ‘감정 자본주의’를 연구하는 사회학자 에바 일루즈는 낭만적 사랑이 미디어로부터 생산된 전형이자 유토피아적인 판타지라고 말한 바 있다. 쾌락 혹은 감정적 친밀성의 모색이 산업 내부에서 체계적으로 활용되며, 급기야 로맨틱한 감정과 소비경험을 구분하기 어려운 지경에 이르렀다는 것이다. [2]
그렇다면 우리는 로맨스에서 시작된 가족 공동체 역시 시장 내부에서 구성된 관계, 대량생산과 소비를 거듭하는 관계로부터 자유롭지 못하다고 이해해볼 수 있다. 이제 더 이상 계급이 아니라 자아로서 인정을 받아야 하는 사회가 된 만큼, 개인의 힘으론 어쩔 수 없는 계급 문제로부터 (표면적으로는) 자유로워졌으나 우리에겐 성취와 인정을 위한 투쟁의 임무가 주어진 것이다. 말하자면 언제든지 사라질 수 있는 낭만적 사랑이라는 추상적인 감정이 가족을 구성하게 될 때, 우리는 다른 대상으로 대체될(할) 수 있다는 실존적 불안을 감수해야 한다. 불안이 커질수록 점점 피로 맺어진 관계에 집착하게 된다. 내 존재를 전승하는 대상으로서, 나를 대체불가한 존재로 여겨 줄 자식을 필요로 하는 것이다. 이는 소위 ‘초이스맘’ 현상처럼 로맨스 없이 선택적으로 아기만 갖으려는 태도가 두드러지는 지점에서 확인할 수 있다.[3] 아기를 자신의 분신으로 삼고자 하는 사람에게 생에 관한 전수의 욕망이 드러나는 것이다.
그렇다면 이쯤에서 정우미에 관해 이야기해보자. 정우미는 위탁 과정을 거쳐 현재 입양모가 되기까지 한 아이에게 돌봄 노동을 제공해왔다. 하지만 그를 위탁모, 혹은 입양모로서 정체화 하는 방식은 그의 작업을 ‘모성’에 관한 문제로 오해할 소지가 있다. 그것이 오해인 까닭은, 그의 작업이 가족 서사 안에서 전수의 욕망을 거스르며, 생물학적 관계로서 가족 공동체라는 고정된 정서를 벗겨내려 시도하고 있기 때문이다. 이는 <엄마를 위한 스크로타>(2015)이라는 작업에서부터 출발한다. 퍼포먼스, 설치, 사운드, 드로잉이 하나로 묶이는 이 프로젝트는 딸이 아직 ‘처녀’라고 믿는 엄마에게 자신이 ‘순결하지 않음’(defloration)을 고백 혹은 폭로하는 작업이다. 퍼포먼스는 7개의 병풍으로 원형을 이룬 작은 공간에서 출발한다. 얇은 병풍지를 사이에 두고 엄마와 작가가 마주하면, 향이 그을린 검은 문장이 보인다. ‘탯줄이 내 뇌에 감겨 있어. 탯줄이 풀려서 내 질 속으로 숨어들었어. 이제 구멍 안에 흔적이 남았어/떠났어(The traces in the tunnel have left).’
한국 사회에서 ‘순결’과 ‘정조’는 조선시대 유교사상이 남긴 언어다. ‘혼전순결’이라는 말이 암시하듯, 첫날밤 잠자리에 혈흔이 없으면 파혼 당하는 여성도 어렵지 않게 볼 수 있었다. ‘처녀막’이라는 허구적인 이미지가 여성의 신체에 덧붙여지곤 한 것이다. 이런 남성들의 퀴퀴한 판타지는 한국 여성 다수가 첫경험 이후 가장 먼저 든 감정으로 죄책감을 꼽게 되는 이유와 맞물려 있다. 우리는 첫 섹스 후 엄마 보기 미안하다고 말하는 한국 여성을 쉽게 만날 수 있다. 사회적 재생산을 위한 성생활이 아니라 쾌락 중심의 섹스는 저급하고 불결한 것으로 취급된 까닭이다. 정우미는 원죄가 덧씌워진, 재생산의 도구로 취급된 여성의 신체에 반기를 드는것이다. 이 작업이 ‘엄마를 위한 음낭’을 준비하는 방식으로 엄마에게 전수받은 세계관을 불 태우는 저항적 행위라면, <상자 속 상자 1>(2023)는 더욱 적극적으로 고정된 단위, 혹은 실체로서 가족 개념에 질문을 던진다.
작업은 깊은 새벽녘 아무도 없는 거리에서 출발한다. 그 길은 아기를 입양 보냈거나 베이비박스에 아이를 놓고 떠난 친생모들이 걸었을 법한 길이다. 정우미는 길 위에 놓인 작은 돌조각, 차가운 시멘트 바닥에 몸을 뉘어 입맞춤을 이어간다. 입을 맞대는 면에는 아직 헹궈지지 않은 시아노타입 이미지가 숨겨져 있다. 입맞춤과 함께 타액이 돌 표면에 닿으면 비로소 희미한 여성의 얼굴이 드러난다. 얼굴들은 챗GPT를 통해 긁어모은 출처 없는 익명의 이미지다. 작가는 임신에 공동 책임이 있는 생부에 관한 논의가 부재한 상황에서 오직 아기를 스스로 키우지 않는 ‘선택’을 한 여성들에게 쏟아지는 비난을 관찰한다. 길 위 무명의 시간, 사라지기를 선택한 여성들. 사회적으로 비난받는 이 행위를 두고 그는 ‘친모’에 관해 오래 생각한다. 친할 친(親), 어미 모(母). ‘친한 엄마’라는 의미를 가진 이 단어 앞에서 비록 자신의 몸으로 낳은 자식이지만, 친해질 수 없다고 판단한 이들이 처한 상황에 관해서.
우리가 알 수 없는 각자의 사정 앞에서 정우미는 가족이란 단어가 가진 폭력성을 떠올린다. 가족이라는 공통의 영역에서 어쩔 수 없이 누락되고 상실하는 서로의 고유한 성질에 관해서 말이다. 공통적인 것, 또는 보편성은 서로의 고유성이 사라지는 곳에서 출현한다. 타자와 공유할 수 있는 것을 우리는 고유하다고 말하지 않기 때문이다. 작가는 베이비박스로 향하는 길, 누군가 아이를 잃어버리기 위해 배회하던 길을 순례하듯 밟으며 앎의 대상일 수 없는 대상들과 관계 맺기를 시도한다. 점점 더 익명화되는 사회, 어둠에 갇혀 외로움을 자처하는 시선들. 모든 게 연결된 듯 보이는 오늘의 세계에서 우리는 점점 더 고립되어간다. 하지만 정우미는 이 외로운 정서를 단지 상실의 결과로 여기기보다, 새로운 우정, 반려, 지금까지와 다른 삶의 관계들을 촉발시키는 조건으로서 바라본다. 외로움이 정치화되는 지점을 포착하며 세상에서 가장 외로운 공동체로서 가족을 사유하기 위함이다.
사마귀가 수레를 막는다
《하얀 새벽 ( . ) ㄴ ㅜㄴ맞추ㅁ》이 진행된 전시공간을 들어서면 시아노타입으로 제작된 평면 작업이 나란하게 공간 두 면을 차지한다. 시아노타입은 청사진(blueprint)의 전신이 되는 기술로 빛이 투과되는 부분은 어둡게, 빛이 투과되지 못하는 사물의 부분은 밝게 나타난다. 화면의 대부분을 하얗게 덮은 이미지는 빛 없는 어둠의 시간을 연상시킨다. 조금 더 화면을 자세히 들여다보자. 이름을 부르기 어려운 작품 <https://discord.com/channels/@me/108870341 986433…….>(2023)에는, 챗GPT를 통해 만든 이미지와 베이비박스 근처 길목에서 작가가 찍은 사진들이 그을린 테두리를 가진 채 꼴라주되어 있다. 잿빛 이미지 틈 사이로 두 명의 여성이 머리를 맞대고 있다. 나는 그의 이미지들에서 모호한 퀴어적 성질을 발견한다. 이때의 ‘퀴어’는 정체성 정치 차원의 논의가 아니라, 사회 전반에 내재한 힘의 균형 문제를 아우른다. 말하자면, 정상과 규범, 비정상과 비규범성, 나와 너를 가르는 경계와 기준에 관여하는 것이다.
퀴어라는 용어는 애초에 규범적(이라고 여겨지는) 젠더, 섹슈얼리티에 부합하지 않는 사람들을 향한 모욕적인 언어였으나, 현재는 소수자들의 자긍심을 드러내는 단어로 재전유되었다. 주류를 새롭게 해석하고, 당연하다고 여겨지는 것들에 반기를 드는 것. 중심으로 환원되는 모든 것을 와해하기. 이는 그의 영상 작업 <상자 속의 상자 2>(2023)에서 더욱 두드러진다. 작업은 작가가 현재 입양한 아이의 엄마였던 여성과 입맞춤을 하고 서로의 호흡을 주고 받는 퍼포먼스에 관한 기록이다. ‘한 때 내 아이의 엄마였던 이들’, ‘우리의 아이’라는 영상 속 자막에서 유추할 수 있듯이 사실적이지만 결코 자연스럽지 않은 가족 관계를 새롭게 상상한다. 부모, 즉 아버지와 엄마의 관계 안에서 아이를 품기보다 엄마와 엄마라는 구도에서 아이와 새로운 가족 서사를 형성하는 것이다. ‘내가 오늘 아침 마신 물은 그녀가 오래전 싼 똥이 어찌어찌 다른 형태로 변한 것인지도 모른다. 우리 사이의 연결고리는 차라리 그런 것들이 만드는 것이다.’ 그녀가 말하는 가족은 응당 그래왔다고 여겨지는 보편의 질서가 아닌, 스스로 의미부여하는 방식에 따라 선택적으로 맺어지는 관계가 된다.
물론, 기존 가족규범에서 정상성을 벗어나는 방식으로 가족을 이야기한다고 해서, 그 자체로 가족에 관한 대안적 관념을 만들어냈다거나 개념적 전환을 이뤄냈다고 말할 수 없을 것이다. 미술평론가이자 에이즈 활동가였던 더글라스 크림프는 진정한 책임감은 삶의 기준이 부재하는 조건 속에서 출현한다고 했다. 서로의 안녕을 담보하는 안전한 친족이 아닌 서로를 파괴하고 위험으로 몰아가며 비로소 죽음으로 연루된 공동체. 그리고 이 고통을 서로가 기꺼이 감당하는 책임감. 크림프는 바로 이 공동체가 지고 있는 윤리적 태도를 ‘퀴어한 것’이라고 불렀다.[4] <상자 속 상자2>에서 상대의 숨과 숨이 맞부딪히는 장면은 신체를 서로에게 결속시키는 방식으로 이상한 공동의 지형을 마련한다. 아이를 ‘버린’ 친생모를 향한 사회적 비난과 터부를 온 몸으로 끌어안은 채 외로운 파수꾼을 자처하는 작가의 태도는 실로 퀴어한 것이다. 이러한 태도는 작가가 공간에 심어놓은 사마귀의 형상에서도 발견할 수 있다. 뒤집힌 공동의 제목을 가진 <동공?>(2023)이 창틀 위로 조그맣게 자리 잡고 있다. 알루미늄, 철사, 아크릴로 제작된 이 작은 사마귀 형상의 조각은 오랜 사자성어 하나를 떠올리게 한다. ‘사마귀가 팔을 벌려 수레를 멈춰세운다’는 의미를 가진 성어, 당랑거철(螳螂拒轍)은 자신의 분수를 모르고 강한 상대에게 겁 없이 맞서는 행동을 가리킨다. 이는 자기 힘을 생각하지도 않은 채 상대를 가볍게 보고 달려드는 어리석음을 뜻하지만, 자기보다 강한 상대에게 물러서지 않고 맞서는 무모한 혁명의 가능성을 의미하기도 한다.
가족이라는 오래된 공동체로 다시 돌아가보자. 작가는 작업을 통해 가족이라는 복잡한 서사에서 수행성을 강조한다. 가족은 애초에 주어진 공동체 혹은 실체하는 조건이 아니라 스스로 선언함과 동시에 이행하는 성질을 갖게 되는 것이라고. 이는 비단 부부의 결혼식에서 맹세의 서약에 국한하는 문제가 아니다. 다시 말해서, 가족은 사랑해서 만들어지는 것이 아니라, 가족이 됨으로써 사랑하게 되는 수행적 개념을 가지는 것이다. 사마귀가 수레를 막듯, 감히 선을 넘어 보는 저항과 전복의 제스처. 정우미는 인간의 취약함을 마주할 때 출현하는 공통의 가치를 관찰하며, 결핍을 끌어안은 채 서로의 고통을 감내하는 윤리적 공동체를 상상하고 있다.