Remains. Vanished, Yet Whispering Quietly
Heejin Hong (Independent Curator)
What can art do for life? In Woomi Chung’s practice, this question is raised within the concrete context of adoption. She understands adoption as at once indeterminate and specific, interconnected and marked by blind spots. From the emotional reverberations produced by social convention, to the fragments of time broken apart in the name of “a better future,” to the frequent and unforeseen scenes that suddenly intrude, the artist senses a self that falters. In her notebooks, she captures this sensibility with phrases such as: “fragments of emotion that never became words,” “the texture of the unspeakable,” and “the body as remainder, refusing emotional readings and moral judgments.” Everyone, at some point, encounters a situation in which choice is inescapable. The “body as remainder” registers the shifting weight of life and decision.
Chung’s third solo exhibition, A Whale on the Hill, seeks to shift a particular gaze into an individualized one. She questions the social conventions surrounding adoption and draws attention to the specificity of each family form. This is not an attempt to universalize difference, but to acknowledge singularity. Even families that appear similar are shaped by entirely different circumstances. In this exhibition, Chung em- ploys cyanotype and collage as her primary methods. For her, cyanotype is a medium of wishing—that birth mothers might not be buried in the past or lost in anonymity, but instead move forward. It also res- onates as her own blueprint. Like film editing, she creates a language of images by juxtaposing, layering, accumulating, and revealing fragments. “The texture of the unspeakable,” she suggests, is not secrecy but rather an excessive texture. Even when time is fragmented to the point of disappearance, traces remain embedded in space. Chung explores these whispering residues, expressing them not through words but through line and velocity, color and depth. Her formal achievement lies in forging singular relations be- tween images. External forces and internal energies interact, shaping and dismantling space like waves driven by the wind.
For Chung, art is the body sensing the world. That sensing body connects to both intellectual terrains and affective climates. Through repeated leaps away and returns, she moves toward the center of the world. As she writes, “I grope the place where something has been erased... I cannot tell whether what I sense is its lingering resonance or the aftershocks within me.” Opening the body to perception, she connects with time and space, staging encounters and collected experiences through image and sound. Within the flow of the world, she quietly inscribes and erases, surfacing once more in vitality.
남아있다. 사라졌지만 고요히 속닥거린다.
글. 홍희진(독립큐레이터)
예술은 인생에 무엇을 해 줄 수 있는가? 정우미 작가의 예술을 보자면, 예술이 우리의 삶을 구할 수 있는지에 관한 질문을 던지게 한다. 작가는 입양이 불특정적이고, 고유하며, 상호 연결되어 있고, 사각지대가 있다는 것을 안다. 지난 개인전들은 이러한 배경에서 닿을 수 없는 상대와 비대칭적인 교제를 하고, 사각지대에서 전지적 시점을 갈망한 작품들을 선보였다. 작가는 작품을 만들면서 입양을 준비하는 단계에 심사 받아야 하는 제출 서류들로부터 나타나는 사회통념들과 정서들로 인한 여러 환류들, 아이의 보다 나은 미래와 가정환경이라는 명목 아래 잘게 조각나는 시간들, 그리고 꽤 잦은 빈도로 들이닥치며 예상을 빗겨가는 장면들을 통해 휘청거리는 자아와 마주한다. 그녀의 작업 노트에 적힌 표현들을 대략 추출하면 이러하다. “말이 되지 못한 정서의 파편, 말할 수 없음의 질감, 결손과 수용 사이의 긴장, 질병과 돌봄이 공존하는 자리, 탈주로 이어지는 비망의 미로, 감정적 해석과 가치판단을 거부하는 잔여로서의 몸, 단정이 유예되는 틈, 신체적 경험의 결여와 정서적 관계가 겹쳐지는 순간, 각인을 피할 수 없던 최소한의 잔재”. 어느 누구의 하루를 더 무겁고 가볍다고 할 수 있을까? 누구든 선택할 수밖에 없는 상황이 있다. 작가의 말대로 해석과 판단을 거부하는 ‘잔여로서의 몸’이 수시로 변동하는 삶과 선택의 무게를 감각한다. 무엇이 남겨져 있는가.
정우미 작가의 세 번째 개인전 《난곡동의 고래》는 특수한 시선을 개별적 시선으로 돌리는 운동이다. 작가는 입양과 연결되어 있는 세세한 것들에 관한 사회통념의 견고한 벽에 질문을 던져 유예의 틈을 내고자 한다. 특수성의 보편화 문제가 아니다. 문제는 가족 유형의 개별성에 관한 이야기이다. 개별성의 대표성은 존재하지 않는다. 각기 다를 뿐이다. 심지어 동일한 유형의 가족조차 서로 다른 상황을 지닌다. 작가가 이번 작품들을 위해 선택한 주요 기법은 시아노타입(Cyanotype)과 콜라주(Collage)이다. 시아노타입은 빛과 화학반응을 이용하여 이미지를 맺게 하며, 청록 파란색 계열로 사진을 인화해주는 기법이다. 작가는 이 기법을 “친생모들이 과거에 함몰되거나 익명의 공간에 매몰되지 않고 앞으로 나아가기를 소원하는 재료”라고 설명한다. 그리고 이 마음은 자신도 모르게 자신의 청사진과도 강렬하게 연결되어 작동한다. 작가는 영화의 편집처럼 하나의 숏과 숏을 이어 자기만의 이미지 언어를 생성한다. 가령, 이웃한 이미지, 콜라주로 겹쳐진 이미지, 축적된 이미지, 덮이지 않는 흔적과 같은 틈새들로 에너지 흐름을 만들어내고 있다. 작가 노트에서 가져온 ‘말할 수 없음의 질감’은 물리적인 장애도, 비밀도 아닌, 다른 표현으로 ‘과도한 질감’이다. 파편적인 세계는 시공간에서 완전히 사라질 수 없다. 지나치게 많은 것들로 미세하게 조각난 시간들에서 사라졌지만 공간에는 담겨있다. 작가는 그 공간이 담고 있는 속닥거림을 탐색 중이다. 사라졌지만 분명히 남아있는 질감을 표현하기 위해서 어느 문자나 음성보다, 선과 속도, 색과 깊이 등으로 이미지 언어가 나타난다. 그리고 이러한 여러 겹의 이미지들 사이 고유한 관계들이 생성된다. 작가의 조형적 성과는 여기 있다. 불어오는 바람에 파형이 바뀌듯 외생적인 요인들이 내재된 힘들과 작동하여 빗겨나간 선들로 공간을 형성하고 해체한다. 세계를 인식하는 예술의 일은 몸을 감각하는 것이 관건이다. 이는 인문학적 지형과 감각적 기후로 연결되어 있는 내 몸을 감각하는 일이다. 세계의 벡터(vector)에 몸이 있다. 여러 힘들과의 관계에서 역방향으로, 벗어나거나 도약을 반복하는 작가는 세계의 중심으로 걸어가는 중이다. 몸의 바다, 모든 것이 연결되어 있는 바다, 마음의 바다로 뛰어드는 작가를 떠올린다. 작가는 “무언가가 지워진 자리를 더듬는다(......) 그 자리를 더듬어 보지만 내가 감각하는 것이 사라짐의 향기인지 내 안의 여진인지 불분명하다”라고 말한다. 작가는 몸의 감각을 열어 시공간과 연결시키고, 이미지와 사운드로 조형하여 포착하거나 채집한 경험을 연출한다. 고요히 자신만의 고유한 세계를 그리고 지워내며, 세계의 흐름을 따라 깊이 잠수했다가 떠오르며 생동하고 있다.